Quid est latens in thalamo tuo?

Estne ludis jacket quas gerebat consobrino tuo Bar Mitzvah anno 1962 in tergum cubiculi tui saginatum?

Suntne illi rubri quadranguli calcis quos emisti ut induaris pro amicissimi tui nuptiis... anno 2000? Laedunt ergo pedes. Attulistine illos ex quo?

Quam de tuis quondam ventus sweater brunneis? Quem fere cotidie gerebat cum in collegio freshman fuisti. Eadem ipsa tinea 10 annis divulgarunt? Adhuc id gerunt? An forte eam in proximis castris iter servas? Adhuc castra?

Cubiculum tuum praeteritis refertum est: iocus habuisti, errata fecisti. Bonum, malum, ac turpis tinea thorax.

Faciem illam: cubicula periculosa sunt. Portas habent. Res in eis occultari possunt. Quantumvis bonae unius diei intentiones vestrae vetustate iterum componendae, campanae carinis, gypsy-tritae, et tribunalis calciati pertinaciter adhaereant illis cubiculis tamquam monimenta gloriae dierum praeteritorum.

Praeteritum. Non praesens.

Mementote temporis, quo ab opere ad cenam ruebam, quod leges tuas in- veniebant? Non tempus erat vere mundare, sic RAPINA velox es et horrea iactasti, calceos, pileos, fascias, sordida t-shirts, in thalamo et ianuam clausisti? Suntne illa adhuc ibi? Forsitan.

Obiter, saeculo XIX, sermo communis pro huiusmodi festinatione et occulto purgandi processum appellabatur scurryfunge. Festinantis adventus hospitem describere solebat, ut ibi: Ingredior quoties ad cenam socrus mea venit.

Impulsio videtur iactandi res in thalamo e conspectu educandi diu circumactus fuit.

Omnia cubicula secreta portant, sed longe horridissima cubicula in quavis domo sunt quae in eis lumina non habent. Cubicula obscura loca sunt ubi mittens deerrare, semel legere libros iactari, et sarcinas fractas repositas accipit. Quo minor armarium, maior quaestio est. Nemo, ne canis quidem, in pulvere incrustato fundo obscuro cubiculi obscuro scrutari vult, foetidum sneaker perditum quaerit.

Sicut novimus omnes, si honesti sumus apud nos, magna armaria, etiam bene illuminata, aperta invitatio ad conservandum ea quae praeter usum temporis sunt.

Duos vicissitudines saeculi huius domiciliis habuimus. Ambo sans cubiculis. Ita cubicula edificavimus. Decern mediocribus. Non sapientissimum consilium nostrum.

Quaenam vita nostra esset hodie, si nunquam illas cubicula struxerimus? Totas vestes nostras intus ligneis cubiculis suspendere coacti fuissemus, cum calceis paribus in area juxta lectum eleganter. Et si coacti essemus, non habentes cubicula, ad solum induendum habere, quid in luculentam illam supellectilem cubiculi conveniremus?

Penetralia autem saepe sunt minima delinquentes.

Absit, si domatis aut cella...o r etiam unitas repono. Materia tua colligendi et custodiendi vita tua in aeternum peritura erit. Quomodo aliquid exuere potes si locum repones?

Paratus sum praeteritum expurgare et ostium in cubiculis claudere. Et tu?

Satis observatio.

Tempus est ut dimittas.

Tempus sistendi salutaris ea quae nimis stricta sunt vel plane nimis inutilia vel turpia sunt custodienda.

Tempus est aliquid spirandi in cubiculis, in domo, et in vita tua facere.